理想中的书桌
作者:冬子李

我理想中的书桌就是八十年代流行的那种木质一头沉,实木的桌面,平坦而光滑,桌面下有三个抽屉,一侧还带有小书橱,简洁而实用。如果非要再有所要求,那就是木质尽量好一些,不要带有明显的凸凹和疤痕。这样一张书桌,放在整洁朴素的书房里,一定会勾起人更多读书和写作的

我常想:物质手段的进步有时候会成为艺术创造的大敌。牛郎织女的美好传说绝不会产生于霓虹闪烁的时代。在远古的夜晚,有些生性浪漫的人不愿意日落而息,早早进入梦乡。他们三五成群地出来看星星,对着浩瀚的银河,渐渐生发出了诸多美好的想象,再经过一代代人的加工演绎,一段美好神话终于诞生了。嫦娥奔月的故事也是这样吧,基于对皎洁月亮的崇拜和迷惑,浪漫的神话才会出现,人类登月之后,撩开了它神秘的面纱,嫦娥的形象也就逐渐黯淡下去了。

唐诗宋词汉文章,在那文化辉煌的年代,人们也一样生活在贫瘠中。在没有电灯、电视和电脑的夜晚,月光显得越发明亮,文人们来到院子里,嗅到桂花的清香,听到四野的虫鸣,抬头看看明月和繁星,想到远方的故友或情人,于是忍不住要写点什么。回到室内一边研磨,那诗句便也酝酿成熟,铺开宣纸一气呵成,自己再小声吟诵几遍,一篇千古佳作就这样产生了。

一定会是这样,历史上那些著名的诗僧,弃绝了人世的食、色享受,他们的愉悦只能集中到精神领域。体悟经文大道之外,吟诗作画是他们唯一的消遣。无数寂寥的夜晚,那些雨点敲瓦,风吹竹林,鸟飞叶落,蝶舞花开的细微声音他们一定都感受到了,这些感受累积着,升华着,突然在某一天就有了“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”的句子,看似突兀,其实却是半生青灯古殿寂寞生涯的结晶。想想弘一法师的“杨柳依依笛声残,夕阳山外山”的句子,境界何等凄美寥廓!不是常人所能体会,也不是常人能够写得出的。

就我个人的体验,也是贫寒时多感受,多奇思,因为当时种种条件的限制,大多错过了。如今年龄渐长,条件优越了,灵感却渐渐枯竭,当年的奇思妙想早已烟消云散,抓不住一点痕迹了。1982年冬天,我在家乡农村读初中。那个寒假,我每天徘徊在空旷的田野里,到处是荒草残雪,没有一个农人。我认真考察了附近每一处沟渠、石桥和涵洞,把它们想象成一处处绝佳的景点,写下了一大本诗文、游记,可惜后来一时冲动都烧掉了。1985年夏天,我在县城读高中。每天在无穷无尽的题海中浮沉挣扎,为了升入大学拼尽了时间和精力。晚上十点以后教室就要熄灯,然而仍然没有人离开,大家纷纷点起自备的蜡烛继续苦读。我在摇曳的烛光下时常会感到难言的疲惫,于是偷偷写点散文、杂感作为消遣。那时我常常幻想能拥有一个自己的书房,可以自由地看自己想看的书,写自己想写的文章。当时看来真的没有比这更惬意的事!

岁月匆匆,二十多年转眼即逝。人到中年,有了自己的房子、儿子,有了一份稳定的收入,但是却没有了写作的激情。每次坐在电脑桌前,首先想到的是浏览和聊天。网络上的诱惑太过庞杂,键盘上的快速敲击从来不适合字斟句酌,这是一个盗墓、穿越和畸情流行的年代。在水、电、暖、网齐全的房子里住惯了,我已经回忆不起满天繁星是什么样子,细雨击窗是什么声音了。我决心要为自己布置一间书房:一张没有席梦思的单人床,两个书柜,一张老式木质办公桌,一把结实的木椅。只有在这样一个简洁的环境里,我的心才不会浮躁,才会有静静地写点东西的

 

                        

 
上传时间:2008-12-25 22:27:58   【浏览:】 【评论:】  【关闭

网友评论列表:发表评论

评论者: *
内 容: *
验证码:   *
阅尽沧桑 版权所有 红榜网 技术支持